Chewbacca

Im vergangenen Sommer schrieb Maresa in einer lokalen Kommunikationsgruppe einen Beitrag. Darin suchte sie jemanden, der zwei- bis dreimal pro Woche mit ihrem Hund spazieren gehen konnte. Die kurze Erklärung lautete, dass ihre Familie beschäftigt sei und sie den Hund nicht ausreichend ausführen könnten. Chewbacca ist ein großer Hund mit langem braunem Fell. Ich wusste nur vage, dass er, seinem Körper entsprechend, viel braucht, und ich hatte einmal gehört, dass er im letzten Winter für eine Zeit seine Familie verlassen hatte und dann zurückgekehrt war. Diese Geschichte blieb mir auf seltsame Weise lange im Gedächtnis.

Ich wollte helfen, weil es Maresa war – und weil ich das Gewicht ihres Lebens und ihrer Arbeit kannte. Sie ist Hebamme. Sie betreibt ein Haus, in dem Kinder geboren werden, und arbeitet in einer Zeit, in der Tag und Nacht keine klare Grenze haben. Wir kennen uns seit fast acht Jahren, und durch viele Treffen, Gespräche sowie durch das gemeinsame Gestalten des Logos und der Broschüren ihres Geburtshauses habe ich ihre Haltung kennengelernt. Ein Blick, der die Welt nicht vorschnell festlegt, ein Zentrum, das sie zu bewahren versucht, und eine aufrichtige Zartheit. Weil ich diese Qualität kenne, wollte ich ihr etwas zurückgeben.

Ich hatte keine Erfahrung mit Hunden. Zweifel kamen auf – ob ich es gut machen würde, ob ich es schnell aufgeben würde, ob ich im Winter aufhören würde zu gehen. Deshalb sagte ich ehrlich, aber mit einer gewissen Offenheit, dass ich es zunächst nur ein paar Mal versuchen würde. Und jetzt sind acht Monate vergangen.

Ich habe eine Katze. Davor lebte ich nach und nach mit fünf Katzen. Katzen, die von der Straße, aus der Nachbarschaft, aus dem Wald und aus einem Tierheim kamen. Seit ich einmal eine auf der Straße verlassene Katze aufgenommen habe, kann ich mir ein Leben ohne Katzen nicht mehr vorstellen. So lebte ich als jemand, der sich selbst für eine Katzenmensch hielt. Und nun gehe ich mit Chewbacca spazieren. Und diese Tatsache bringt mich immer wieder zum Stillstand.

Am Anfang war alles ungewohnt. Das Gefühl der Leine, das Gleichgewicht meines Körpers – ich konnte es nicht greifen. Mehrmals rieb die Hand wund, Blasen entstanden, und ich konnte einige Tage lang nicht gehen. In dieser Zeit war ich still erschüttert. Dann zog ich Handschuhe an. Mit dieser kleinen Entscheidung veränderte sich alles. Als ich meine Hände schützte, trat auch mein Inneres einen Schritt zurück, und durch diese Lücke trat die Landschaft ein.

Wir gehen alle zwei, drei Tage, oder wann immer es die Umstände erlauben. Manchmal zum See, manchmal durch den Wald zurück, und an Tagen, an denen die Zeit sich öffnet, bis zu Hügeln, die sich endlos erstrecken.

Dort zeigt sich die Jahreszeit. Die Sommerfelder tragen jedes Mal ein anderes Licht, das Gras wächst, legt sich nieder und richtet sich wieder auf. Der Wind verweilt nie an einem Ort, bringt unsichtbar Regen, und der Sonnenuntergang bleibt lange und vergeht dann langsam. Wenn der Herbst kommt, sprießen still die Pilze, wilde Äpfel fallen, und die Samen des Grases bleiben in seinem Fell hängen. Wenn ich sie herausziehe, springt er plötzlich auf, und am Himmel ziehen die Vögel ihre Bahnen.

Ich stehe inmitten dieser sich wandelnden Landschaft. Wenn ich still zum Himmel aufblicke, kommt Chewbacca irgendwann zurück und legt sich an meine Seite. Es gibt keine Worte, aber eine Wärme. In dieser Wärme steigt in mir manchmal unvermittelt etwas auf. An Tagen, an denen meine Gedanken tief gehen, wird diese Wärme noch deutlicher. Wenn ich ihn halte, bleibt er einfach. Auf seine ruhige Weise. Hinter dem langen Fell sind seine Augen kaum zu sehen, doch wenn ich seinen Namen rufe, bewegt sich das Fell um seine Augen ganz leicht.

Beim Gehen merkt er sich die Steine, auf denen ich sitze, die Bäume, unter denen ich ruhe, und läuft voraus, um dort auf mich zu warten. Wenn ich ihn unter einem Baum sitzen sehe, überkommt mich eine große Erleichterung. Etwas wie eine Welle, die unbeschreiblich schnell durch mein Herz geht. Unter diesem Baum verweilen wir lange. Wir schauen auf Gras, Wind und Himmel. Und wenn ein Apfel fällt, erschrecken wir kurz.

Wenn er rennt, zerstreut sich sein langes Fell im Wind und wirkt wie Pinselstriche, die sich über den Himmel legen. Ich sehe diesen Anblick lange an. Und ich lache lange.

Im Winter gehen wir zum See. Wir beobachten gemeinsam, wie er gefriert und wieder auftaut. Er taucht kurz ins Wasser und kommt dann wieder heraus. Er bleibt nie lange. Doch in diesen kurzen Momenten bewegt sich die Jahreszeit ein wenig weiter. An einem Tag, an dem wir über das Eis gingen, war alles still, und die Geräusche unter unseren Füßen schienen verschwunden. In dieser fremden Landschaft gingen wir und sahen uns oft um. Dieser Moment bleibt tief in mir.

Als ich Maresa fragte, ob ich die Fotos auf meinem SNS teilen dürfe, sagte sie selbstverständlich ja. Sie fügte jedoch hinzu, dass sie grundsätzlich keine Fotos der Kinder veröffentlicht. In diesen Worten sah ich ihre Haltung gegenüber der Welt. Und sie sagte: Jetzt sei Chewbacca doch gewissermaßen auch mein Hund.

Dieser Satz verschwindet nicht einfach. Er bleibt zwischen Besitz und Beziehung stehen. Der Winter, in dem ich ihn für eine Zeit gehen lassen musste. Die Tiefe dieser Entscheidung kann ich nicht vollständig erfassen. Die Worte, die ich damals nicht sagen konnte, sind noch immer da, doch ich ersetze sie durch das Gehen. Gemeinsam zu gehen. Das ist meine Form der Unterstützung.

Anfangs begann es, um zu helfen. Jetzt ist es etwas Ruhigeres geworden. Ich verstehe Hunde noch immer nicht ganz. Doch in der Zeit, die ich mit Chewbacca gehe, habe ich einiges gelernt. Dass Beziehungen wie die Jahreszeiten langsam wachsen, dass manche Verbindungen durch Schritte statt durch Worte entstehen, und dass dies oft genug ist.

An einem Tag im Wind

reicht schon die Tatsache,

dass ein Freund an meiner Seite ist,

um vieles ausreichend zu machen.

츄바카

지난 여름, 마레사가 지역 소통방에 글을 올렸다. 일주일에 두 세번, 개와 함께 걸어줄 수 있는 사람을 찾는다는 내용이었다. 가족 모두가 바빠 충분히 산책을 시키지 못한다는 짧은 설명이었다. 츄바카는 갈색의 긴 털을 가진 큰 개다. 그 체격만큼이나 많은 것을 필요로 하는 존재라는 걸 나는 어렴풋이 알고 있었고, 지지난 겨울 그가 한 번 가족을 떠났다가 다시 돌아왔다는 이야기를 건너 들은 적도 있었다. 그 일은 이상하게 오랫동안 내 마음에 남았다.

나는 마레사라서-, 그리고 그녀가 감당하고 있는 일과 삶의 무게를 알고 있어서 돕고 싶다는 생각을 했다. 그녀는 산파다. 아이가 태어나는 집을 운영하며 낮과 밤이 나뉘지 않는 시간 속에서 일한다. 우리는 거의 8년을 알고 지냈고, 여러 모임과 대화들, 그리고 그녀의 출산의 집의 로고와 팜플릿을 함께 만들며 나는 그녀의 태도를 보게 되었다. 세상을 쉽게 단정 짓지 않는 눈, 그리고 흐트러지지 않으려 잡고 있는 중심, 다정함의 진심. 그 결을 알기에 무언가를 건네고 싶었다.

나는 개와 함께한 경험이 없었다. 잘할 수 있을지, 금세 멈추게 되지는 않을지, 겨울이 오면 걸음을 멈추게 되지는 않을지, 여러 걱정이 먼저 올라왔다. 그래서 처음에는 몇 번만 해보겠다고 솔직하지만 가능성 있는 다짐을 이야기했다. 그리고 지금, 8개월이 지났다.

내게는 고양이가 한 마리 있다. 그 이전에는 다섯 마리와 차례로 살았다. 길에서, 이웃에서, 숲에서, 보호소에서 온 고양이들. 길 위에서 버려진 고양이를 데려온 이후로 고양이 없는 삶은 상상할 수 없게 되었고, 그렇게 나는 고양이와 함께 살아왔다. 그런 내가 이제는 츄바카와 함께 걷는다. 그리고 그 사실은 종종 나를 멈추게 한다.

처음에는 낯설었다. 줄의 감각도, 몸의 균형도 알 수 없었다. 몇 번은 손이 쓸리고 물집이 생겨 며칠 동안 걷지 못하기도 했다. 그 시간 동안 나는 조용히 흔들렸다. 그러다 장갑을 끼었다. 그 작은 선택 하나로 모든 것이 달라졌다. 손을 지키자 마음이 한 발 비켜섰고, 그 틈으로 풍경이 들어왔다.

우리는 이삼일에 한 번, 혹은 날이 허락할 때마다 걷는다. 호수로 향하기도 하고, 숲을 지나 돌아오기도 하며, 시간이 넉넉한 날에는 언덕이 끝없이 이어진 곳까지 간다.

그곳에서는 계절이 드러난다. 여름의 들판은 매번 다른 빛을 품고, 풀은 자라고 눕고 다시 일어난다. 바람은 한곳에 머물지 않고, 보이지 않는 곳에서 비를 내리기도 하며, 노을은 오래 머물다 천천히 스러진다. 가을이 오면 버섯이 조용히 솟고, 야생 사과가 떨어지며, 풀의 씨앗들은 그의 털에 붙어 돌아온다. 그것들을 떼어내다 보면 그는 갑자기 뛰어오르고, 하늘에서는 새들이 길을 만든다. 나는 그 변화의 풍경 속에 서 있다.

가만히 하늘을 보고 서 있으면, 어느 순간 츄바카가 돌아와 내 곁에 몸을 붙인다. 말은 없지만 온기가 있다. 그 온기 안에서 나는 이유 없이 울컥한다. 생각이 깊은 날일수록 그 온기는 더 선명해진다. 그를 안으면 그는 그대로 머문다. 조용한 그의 방식으로. 긴 털 사이로 눈이 보이지 않지만, 이름을 부르면 눈가의 털이 미세하게 흔들린다.

걷다 보면 그는 내가 앉는 돌, 쉬는 나무 아래를 기억하고 먼저 달려가 기다린다. 나무 아래 앉아 있는 그를 보면 거대한 안도감이 밀려온다. 설명할 수 없는 속도로 가슴을 지나가는 파도 같은 것. 그렇게 그 나무 아래 우리는 오래 머문다. 풀과 바람과 하늘을 보며. 사과가 떨어지면 깜짝 놀라며.

그가 달릴 때 긴 털은 바람에 흩어지며 하늘 위에 번지는 붓자국처럼 보인다. 나는 그 장면을 오래 본다. 그리고 오래 웃는다.

겨울에는 호수로 간다. 얼고, 다시 녹는 과정을 함께 본다. 그는 물가에 잠시 몸을 담그고 곧 나온다. 오래 머물지 않는다. 그러나 그 짧은 머무름들 속에서 계절은 조금씩 움직인다. 얼음 위를 걸었던 날, 모든 것은 고요했고, 발밑의 소리는 사라진 듯 멀어졌다. 둘 다 낯선 풍경에 서로를 자주 돌아보며 걷던 그 시간은 아직도 깊게 남아 있다.

마레사에게 사진을 보여주며 내 SNS에 올려도 되는지 물었을 때, 그녀는 당연하다고 했다. 대신 아이들의 사진은 올리지 않는다는 원칙이 있다고 했다. 그 말 속에서 그녀가 세상을 대하는 방식을 보았다. 그리고 덧붙였다. 이제 츄바카는 어느 정도, 너의 개이기도 하지 않냐고.

그 말은 쉽게 지나가지 않는다. 소유와 관계 사이에 오래 머문다. 지지난 겨울, 그를 잠시 떠나보내야 했던 시간. 그 결정의 깊이를 나는 끝내 알 수 없다. 그때 건네지 못한 말들은 여전히 남아 있지만, 나는 말을 대신해 걷는다. 함께 걷는 일. 그것이 내가 할 수 있는 응원이다.

처음에는 돕기 위해 시작한 일이었다. 지금은 그보다 조금 더 조용한 형태의 어떤 것이다. 나는 여전히 개를 잘 모른다. 그러나 츄바카와 걷는 시간 속에서 몇 가지는 알게 된다. 계절이 바뀌듯 관계도 천천히 자란다는 것, 어떤 관계는 말보다 걸음으로 이어진다는 것, 그리고 그것이 생각보다 충분하다는 것.

어느 날의 바람 속에서,

하나의 친구가 곁에 있다는 사실만으로도

이미 많은 것이 충분해진다.